じてんしゃ。

それは、カリフォルニアで学生をやっていた時だった。

ある暑い日。

学校からの帰り道、

自転車がパンクしてしまったので

道端に座り込んで、パンクの修理キットを出して

パンクを直そうとしていた。



急に手元が影になったので

見上げると、

良く日に焼けた男性が立っている。



「手伝いましょうか。」

と、彼は日本語で話しかけてきた。

私が日本人だということを知っているのだ。



よく聞いてみると、私達には共通の友人がいて

私のことも、そして当時まだ彼氏だった私のオットのことも

その男性は、よく知っていた。



彼は、あっという間にパンクを直してしまった。



「僕、前、日本で競輪の選手やってたんですよ。

故障で辞めちゃったんですけどね。」

彼は、故障後、アメリカに来て

大学でスポーツ医学を学ぶつもりで

英語の勉強をしているのだそうだった。



「これ、本当にいい自転車ですよね。

手入れをしないと、もったいないですよ。」と言う。



その自転車は、

かなり良い日本製のハンドメイドのロードバイクで

どこかのお金持ちの奥さんが、

道楽で買ったものの３回乗って飽きてしまい、

新品同様の物を

非常に安く譲ってくれたものだった。



近々、件の共通の友達等々を呼んで

バーベキューをすることになっていたので

パンクを直してもらった御礼に、

彼も、そのバーベキューに呼んだ。



彼は、私の自転車の手入れをしたいから

早めに行くと言い、

他の人が来る何時間も前にやってきて

ガレージにたてこもると

自転車を完全に解体した。



そして、

スポークの一本、一本から、

チェーンの一節、一節まで

恐ろしくぴっかぴかに磨き上げ

丁寧に組み立てなおし、

もくもくとご飯を食べて帰っていった。



彼は、その後もたまに

家にやってきては

ガレージに立てこもり

私の自転車を解体して、ぴかぴかに磨いては

組み立てなおしながら

当時はまだ彼氏だった私のオットと

２人で勝手に自転車の話で盛り上がり

うちでご飯を食べて帰っていった。



どちらかというと、

私の友人というよりは

私の自転車の親友のようだった。



その後、私はニューヨークへ引っ越してしまったし

彼もどこかへ引っ越してしまい

音信不通になってしまったけれど

彼が、丁寧にメンテの方法を教えてくれたおかげで

時がたち、ビンテージと言われるようになっても

私の自転車は、ピカピカのままだった。



＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊



ニューヨークに引っ越してしばらくは

セントラルパークで自転車に乗ったりしていたけれど

運転の荒いタクシーや

上を見ながらふらふら歩いている観光客の多い

カオスな街中を乗るのは

どうも性分に合わず

最近は、すっかり乗らなくなってしまった。







数日前、私は自転車の最後のメンテをして

すべてを、ぴかぴかに磨き上げた。



友人のＳちゃんのボーイフレンドに

もらわれていくことが決まったのだ。



長年を伴にした、愛するモノが

また一つ、私の元を去っていく。